1.
那是一场下了很久的暴雨，像极了我此刻潮湿而晦暗的人生。
客厅的灯光惨白，茶几上放着两样东西：一样是老公老陈那张皱巴巴的离职证明，另一样是一个不算厚的信封，里面装的是月嫂刘姐最后一个月的工资。
“刘姐，实在对不住。”我把信封推过去，声音有些干涩，“老陈这情况你也看到了，家里真的……供不起了。”
刘姐接过信封的手在半空中顿了一下。她是个话不多的女人，手掌粗糙，指缝里总带着淡淡的中药味。在我们家干了两年，她把二宝照顾得无微不至，甚至还懂些小儿推拿，在这个年头，这样的全能月嫂几乎是可遇不可求的。
“我懂，妹子，都有难处。”刘姐没多纠缠，眼神复杂地看了一眼次卧里熟睡的孩子，转身提起早就收拾好的蛇皮袋，消失在楼道的阴影里。
展开剩余91%门“咔哒”一声关上。
我瘫坐在沙发上，看着老陈像个犯错的孩子一样缩在阳台抽烟。空气里弥漫着一种说不出的压抑，那是中产家庭一夜返贫后特有的窒息感。为了还每个月一万二的房贷，我连那两瓶打折的速溶咖啡都要分四次喝，而现在，最后的体面——月嫂，也成了过去式。
就在我准备起身收拾刘姐留下的空房间时，门被砸响了。
不是敲，是砸。那种带着愤怒和焦急的撞击声，震得防盗门嗡嗡作响。
我透过猫眼看了一眼，心头一紧。是隔壁刚搬来不到三个月的邻居，那个平时见面连招呼都不打的赵大妈。她此刻头发凌乱，怀里竟然还抱着那个据说有哮喘的小孙子。
“开门！姓林的，你给我开门！”
我刚把门打开一条缝，赵大妈就硬生生挤了进来。她怀里的孩子脸憋得通红，喉咙里发出拉风箱一样的喘鸣声，听得人头皮发麻。
“大妈，您这是干什么？这么晚了……”
“刘姐呢？”赵大妈赤红着眼睛，像一头被逼急的母狮子，“我刚才在楼下看到她提着包走了，你把她辞了？”
我皱了皱眉，心里腾起一股无名火。我家辞退保姆，关你一个邻居什么事？
“是我辞的。我家经济困难，用不起了，这跟您没关系吧？”
“怎么没关系！”赵大妈突然尖叫起来，声音尖锐得像是划过玻璃的指甲，“你把她辞了，今晚谁给我孙子做雾化？谁给他泡药浴？你收了我四千块钱，现在想赖账是不是？！”
2.
我和老陈同时愣住了。那一瞬间，我以为自己听错了，或者是因为最近为了钱焦虑过度产生了幻听。
“您说什么？收了您四千块钱？”我盯着赵大妈那张因为愤怒而扭曲的脸，“我什么时候收过您的钱？”
赵大妈冷笑一声，那表情仿佛在看一个演技拙劣的小丑。
她单手抱着孩子，另一只手颤抖着掏出那个屏幕碎裂的老人机，熟练地打开微信，几乎是把屏幕怼到了我的脸上。
“你自己看！每个月一号，雷打不动！收款人是不是那个姓刘的？我都问清楚了，她说这是替你收的‘场地费’和‘护理费’！”
我眯起眼睛，看着那个转账记录。
确实是转给刘姐的，备注那一栏赫然写着：【转交林女士家场地及设备租金】。每个月4000元，连续转了三个月。
那一刻，我感觉浑身的血液都往头顶涌。
“大妈，这钱我一分都没见过。”我强迫自己冷静下来，但声音还是在发抖，“刘姐只是我家的保姆，她没权利……”
“我不听你这些废话！”赵大妈打断我，怀里的孩子突然剧烈咳嗽起来，咳得整张脸发紫。她慌了神，一边拍着孩子的背，一边指着我家的客卫方向吼道：“还不快去把新风机和雾化器打开！孩子要是憋出个好歹，我这把老骨头就吊死在你家门口！”
3.
她那熟练的语气，仿佛她才是这个家的女主人。
老陈掐灭了烟，终于走了过来：“大妈，您是不是搞错了？那是我们家的客卫，平时都锁着……”
“锁个屁！”赵大妈狠狠瞪了老陈一眼，抱着孩子径直冲向了客卫。
我和老陈对视一眼，急忙跟了上去。接下来的那一幕，让我这辈子都忘不了。
那个我以为一直用来堆杂物的客卫，门把手上虽然挂着锁，但其实只是虚挂着。赵大妈轻车熟路地一扭，门开了。
一股浓烈到呛人的艾草味混合着消毒水的味道扑面而来。
原本应该空置的洗手台上，整整齐齐码放着我给二宝买的那台进口雾化机，旁边还有一排我不认识的中药包。更让我震惊的是，角落里竟然还装着一盏医用紫外线灯，此刻正幽幽地泛着冷光。
这哪里是什么杂物间，这分明就是一个设施齐全的小型儿科诊室！
赵大妈动作极其麻利，熟练地打开新风系统，把档位调到最大，然后接通雾化机的电源，把药液倒进去。随着机器低沉的嗡嗡声，白色的雾气开始在狭小的空间里弥漫。
孩子戴上了面罩，呼吸渐渐平稳下来。
4.
我站在门口，手脚冰凉。
那台雾化机是德国进口的，花了我三千多块，二宝那时候支气管炎好得快，其实没用过几次。我一直以为它被收在柜子里落灰，没想到它一直在这里，被人高频次地使用着。
我走近一步，看到那个面罩的边缘已经磨损发黄了。
“看见了吧？”赵大妈一边给孙子顺气，一边冷冷地看着我，“每天下午两点到四点半，刘姐都会接我孙子过来。这屋里恒温恒湿，还有专门的新风除菌，比医院那乱糟糟的地方强多了。这可是当初协议里写好的！”
下午两点到四点半。那正好是我和老陈都在上班的时间。
我的家，在我为了生计奔波劳碌的时候，竟然变成了别人的“私家医院”。
“老陈……”我转头看向丈夫，声音发颤，“这几个月的电费单呢？”
老陈脸色惨白，支支吾吾地掏出手机打开APP。我看了一眼那个柱状图，每个工作日的下午时段，用电量都呈现出一个诡异的波峰。
我早该想到的。
我想起上周提前回家拿文件，刘姐神色慌张地挡在客卫门口，说她在用强力洁厕灵刷厕所，味道大别进去。
我想起三岁的儿子曾经天真地指着空气说：“妈妈，弟弟穿白大褂玩积木。”我当时只当是孩子的童言无忌，甚至以为他在说动画片里的情节。
原来，在这个家里，真的存在着另一个我也许见过、却从未在意的“弟弟”。
5..
“报警。”我深吸一口气，掏出手机，“这是私闯民宅，这是诈骗。”
赵大妈一听我要报警，瞬间炸了。她把孩子往洗手台上一放，冲过来就要抢我的手机。
“报什么警！你签了字的！你想赖账也不用这么绝吧！”
纠缠中，赵大妈从贴身的兜里掏出一张折得四四方方的纸，狠狠甩在我脸上。
“你自己看！白纸黑字，还有你的签名！”
纸片飘落在地，正好落在老陈的脚边。我捡起来，手抖得几乎拿不住。这是一份手写的《居家康复护理协议书》。
甲方：林晚（我的名字）。
乙方：刘××（刘姐）。
丙方：赵春梅（赵大妈）。
协议内容极其详细，详细到让我感到恐惧：
“甲方同意提供位于××小区的住所客卫及次卧，供丙方孙子进行每日两小时的康复护理。包含德国进口雾化器使用权、全屋除菌新风系统、每日恒温药浴水电支持……丙方需每月支付4000元，款项由乙方代收……”
落款处，签着我的名字。
那个签名，无论是笔锋的勾连，还是最后一笔的上扬，都像极了我的字迹。如果不是我确信自己没签过，连我自己都要恍惚了。刘姐平时帮我签快递单，竟然把我的笔迹模仿到了这个地步。
但我更在意的，是协议下方的一行小字备注：
“如遇甲方在场，丙方需配合隐蔽，避免不必要的干扰。”
这是一场精心策划的“寄生”。她们利用我的房子、我的设备、我的水电，构建了一个完美的“资源共享生态”，而唯一的受害者，是蒙在鼓里的我。
“老陈，你看看！”我把协议递给丈夫，眼泪终于忍不住涌了出来，“这就是我们那个‘老实巴交’的刘姐！这叫什么事啊！”
老陈拿着协议，手抖得比我还厉害。他的目光死死盯着那个收款金额——4000元。
突然，他做了一个让我意想不到的动作。他避开了我的视线，下意识地按了按裤兜。这个动作，像是一根针，狠狠扎进了我心里。
“老陈？”我声音冷了下来，那种寒意比刚才看到雾化机时更甚，“你是不是……知道什么？”
老陈猛地抬起头，满脸通红，额头上的青筋都在跳：“我……我不知道这么详细！我真的不知道！”
“那你心虚什么？”
在我的逼视下，老陈终于崩溃了，他抱着头蹲了下去，声音带着哭腔：“上个月……我是撞见过一次。那天我面试早回来了半小时，看见赵大妈抱着孩子从咱家出来。刘姐跟我说……说是邻居串门。”
“然后呢？”我咬着牙问。
“然后……刘姐给了我两千块钱。”老陈从裤兜里掏出一张皱巴巴的缴费回执单，手在发抖，“她说……说是买菜剩的钱，让我别告诉你，怕你嫌她多事跟邻居来往。”
“我没买烟。”老陈把那张回执单展开，眼眶通红，“大宝下学期的奥数班学费……我一直没凑齐。我怕你着急，就……”
我感觉天旋地转。
两千块。我那个曾经在大厂当总监、年薪百万的丈夫，因为失业后的自尊心破碎，为了孩子的一张学费单，竟然就这么把家里的异常给“卖”了。
他或许没猜到全部真相，但他选择了闭嘴，选择了成为这个谎言链条上沉默的一环。
6.
“怪不得……”我惨笑道，“怪不得家里总有一股散不去的艾草味，你说是你贴的风湿膏；怪不得电费那么高，你说是因为旧家电老化。原来，在这个家里，只有我一个是傻子。”
赵大妈看着我们两口子吵架，似乎也意识到事情不对劲了。她愣愣地问了一句：“你……你真不知道？那这钱……”
就在这时，门铃响了。
发布于：湖北省恒汇证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
